
Le parole sono lacrime

“Oggi non c’ho testa”.

Quella mattina sono entrato nella mia classe del corso di primo livello al
terzo piano del Blocco “C” della Casa Circondariale Lorusso-Cutugno di Torino
con più entusiasmo del solito[1]. Come ogni giorno, da qualche mese, cerco
subito lo sguardo vispo, sempre perso tra le auto sfreccianti nella vicina
tangenziale incastonata tra le grate delle finestre e il grande
termovalorizzatore dell’Iren a Torino nord. Mattia oggi non c’è. Da circa tre
mesi frequenta il mio corso di italiano pur avendo già un diploma superiore.
Si siede in fondo, ascolta in silenzio e guarda fuori. Ogni tanto alza la
mano e interviene sempre a proposito, con voce sicura e il sorriso,
dimostrando non solo di seguire la lezione ma anche di avere sedimentato gli
aspetti strumentali della lingua, di saperli riconoscere ed usare
perfettamente. Guai però a porgli qualche domanda, perché lui la vive come
una fregatura e subito si ritrae con la solita risposta: “Prof, oggi non c’ho
testa”.

Ebbene quella mattina non c’era e non me ne sono preoccupato perché ho
immaginato potesse avere un colloquio con il suo avvocato o con qualche
famigliare. Inizio la mia lezione e dopo una decina di minuti un agente apre
il blindo e fa entrare Mattia, o almeno quel che resta di lui. Vedo entrare
un fantasma, totalmente imbottito di psicofarmaci, bianco cadaverico con le
occhiaie di chi non dorme da giorni, con lo sguardo fisso a terra e gli occhi
umidi. Si siede, per la prima volta tra i primi banchi. In classe si fa un
silenzio irreale, tutti sentiamo un brivido sordo e attoniti, gli studenti
guardano Mattia ed io, a stento riesco a pronunciare un “riprendiamo la
lezione”. Prendo un foglio bianco e una penna e le sporgo a Mattia che non
guarda fuori, fissa il banco con le braccia penzoloni lungo il corpo. Spero
lui disegni qualcosa, o strappi il foglio, o ne faccia una barchetta, faccia
qualsiasi cosa purché torni tra noi. Piano piano la lezione riprende
normalmente e Mattia, effettivamente reagisce, prende una penna e inizia a
scrivere come non aveva mai fatto fino ad allora. Le mie parole allora si
fanno più sicure, e tutto torna normale, se di normalità si può parlare in
quelle condizioni. Alla fine della lezione, tutti si alzano, e vengono a
salutarmi uno a uno, chi mi chiede la lettura di un’istanza, chi una
domandina, lui rimane per ultimo, poi si avvicina, alza lo sguardo, mi
consegna la lettera scritta a sua madre, deceduta un mese prima, mentre lui
era già in carcere, e di cui aveva saputo solo da 48 ore. Io leggo solo le
prime parole, lo abbraccio forte e lo vedo uscire per non vederlo mai più
perché la mattina dopo alle cinque e mezza è stato sfollato assieme ad altri
detenuti.  Inutile dire che quella lettera mi ha letteralmente cambiato. Mi
ha riorientato verso le radici, verso la fonte primordiale del senso del mio
lavoro e delle conoscenze, degli strumenti, dei contenuti e dei processi.

La lettera che Mattia ha scritto a sua madre non era solo un potentissimo e
sofferto messaggio d’amore e di addio ma era anche un modello di estrema
correttezza sul piano formale, grammaticale, ortografico, morfosintattico.

https://www.educationduepuntozero.it/tecnologie-e-ambienti-di-apprendimento/le-parole-sono-lacrime.shtml


“Percorsi di approccio ai testi tra le sbarre e la vita”

Quella lettera mia ha detto e continua a dirmi moltissime cose. Prima di
tutto mi ha sbattuto in faccia quanto l’educazione agisca nell’interiorità
della coscienza. Il Cristianesimo ha scoperto la libertà positiva perché ha
innalzato la persona al valore universale. In quel momento di grande
sofferenza Mattia ha sentito il bisogno di scrivere come non faceva mai in
classe, e nel maneggiare, scegliere, limare le parole ha espresso tutto il
bagaglio di conoscenze che possedeva arrampicandosi con le unghie fino a
dominare anche quelle che non aveva trattenuto nella memoria e nemmeno
nell’immaginazione e nella coscienza. Il bene per sua mamma è divenuto il
valore assoluto del suo tempo ma anche il principio fondante dell’atto
creativo della scrittura. La scrittura è tecnologia del sé, permette di
comprendere se siamo davvero ciò che pensiamo di essere[2]. La scrittura
permette infatti con-sente sempre uno svelamento. Permette di scoprire e
riscoprire continuamente il bagaglio noto e non noto dello scrittore e mette
in evidenza la giusta distanza da sé in quella che gli studiosi definiscono
bilocazione cognitiva. Lo scrivere è un’autentica finestra dell’interiorità
di ciascuno, “altra” nei riguardi di tutti e di tutte le precedenti
scritture, da quelle parallele e dalle storie succedanee che seguiranno
trascritte in un tempo futuro. La scrittura rende più visibile la realtà
invisibile che interconnette le parti più insondabili della nostra identità,
materializzando così gli indizi raccolti in voci più o meno vaghe e incerte.
Lo scrivere obbliga a pensare e non solo ad interloquire. Quindi l’educatore
autobiografo non si limita ad ascoltare ed incentivare la narrazione sulla
storia di vita dell’allievo, ma è un protagonista che custodisce una
narrazione sollecitando l’allievo nella continuazione della trascrizione, per
cui la scrittura nella sua visibilità si traduce in segni e simboli, nella
creatività appronta nuove invenzioni, nella metodicità comporta pazienza e
precisione, e sviluppa catarsi, pensiero e modalità affettive[3]. Come
giustamente afferma M. Augé l’alterità totale non esiste e non esiste nemmeno
un contesto spazio temporale che la possa definire . Esiste l’Alterità
lontana ma che sempre congiunge le parti di vicinanza. Non “che cosa” è
ciascuno, ma “chi” è: si potrebbe sintetizzare così la categoria di “unicità”
elaborata da Hannah Arendt[4]. In una delle scene più belle dell’Odissea,
Ulisse si trova al cospetto dell’ombra di sua madre.[5] È il momento delle
lacrime e della rinascita dell’eroe umano, non più semidivino edulcorato dai
lumi del firmamento. Nell’intera Odissea, sono innumerevoli in momenti in cui
si manifesta la forza rituale del pianto, sempre associato con il ricordo.
Ulisse piange tre volte. L’eroe di Troia, che ha affrontato addirittura la
discesa all’oltretomba, piange tentando di abbracciare l’ombra della madre.
Piange alla morte del cane Argo, l’unico che lo riconosce, appena tornato a
casa, piange davanti al vecchio padre Laerte. Lo trova piegato a zappare la
vigna, sudicio e con un berretto di capra in testa, e a stento trattiene il
pianto[6]: l’Odissea rimarrà per sempre l’epica del ricordo e del pianto del
vagabondo, ed Ulisse ne sarà il simbolo eterno e assioma del percorso
terrestre di ogni essere umano[7]. Ricordo che negli anni dell’Università mi
imbattei in un per pezzo di Pietro Citati in cui, parlando dei dolori di
Ulisse scriveva: “al rischio estremo Ulisse non cede mai, nemmeno quando a
Trinachia i suoi compagni scatenano la collera degli dei, ed egli resta solo
nel mare. Come dice Eschilo, egli impara a conoscere attraverso la



sofferenza: gli strati accumulati del dolore producono la sua arte suprema:
la pazienza ostinata, la coraggiosa sopportazione. Così apprende la pietà e
la giustizia; e ciò che gli dei pretendono soprattutto da noi: che non
accettiamo quanto essi ci mandano – fosse pure la più atroce delle sventure.
Sopporta, china il capo, sino in fondo. Non dice mai no: non protesta, non si
ribella: vive in accordo col proprio destino; e da questa profonda
accettazione, trae se non gioia, una serenità grave. Mentre si addossa il
peso di tutte le cose, diventa «duro». Impara (non sempre) a dominare le
passioni. Lui così molteplice e flessibile, si irrigidisce, per difendersi
dagli assalti della sorte. Il suo cuore diventa di sasso, e gli occhi
imparano a rimanere immoti tra le palpebre, duri come il corno o il ferro,
davanti agli spettacoli che lo commuovono più profondamente. Tutto l’
universo odissiaco – Ulisse, Penelope, Euriclea (non Laerte) – è di roccia e
di ferro. Malgrado o a causa dei suoi furori, Achille non conosce questa
compattezza [8].  È ciò che piange il Giudeo che subito dopo il ritorno
dall’esilio di Babilonia, ricorda le sofferenze subite in schiavitù, e spera
nella ricostruzione di Gerusalemme. L’orante presenta il pianto degli
esiliati, le umiliazioni, la determinazione con la quale appesero le cetre ai
salici, vincolandosi di non cantare mai davanti agli oppressori i Canti di
Sion. Lo scherno, l’insulto, l’attentato alla fede, sono espressi in maniera
estremamente efficace: “Là ci chiedevano parole di canto coloro che ci
avevano deportato…”[9]. Ma il vero pianto catartico è quello di Achille e
Priamo, l’anziano re che si reca nella tenda dell’eroe per chiedere che gli
venga restituito il corpo del figlio Ettore[10]: Qui, più che in ogni altra
pagina del poema, non ci sono più buoni e cattivi, ma soltanto uomini che
soffrono. Riassumendo mi pare importante sottolineare quanto il pianto
tragico diviene vera e propria “autorità educativa”, insegnamento sull’uomo e
le sue emozioni e persino fonte di vita nuova. Il pianto diviene principio
fondativo di un metodo di scrittura perché anche dove non produca scrittura
autobiografica lascia nella memoria grafica-oculare una matrice procedurale
autentica, asciutta, centrata, snella e, nell’insieme, scorrevole. Si può
allora lavorare poi sui campi semantici o sulla morfosintassi ma sempre a
partire da motivazione e struttura. Lo studente elabora informazioni, usa
strategie di pensiero, costruisce forme di conoscenza. L’apprendimento allora
è rivolto alle strutture, cioè alle idee-guida di un sapere disciplinare,
consentendo alle discipline di migliorare i processi cognitivi[11].
L’insegnamento rimane oggetto culturale, capace di legittimare il ruolo
dell’insegnante. L’educazione assume un ruolo fondamentale per affrontare la
disnomia dei valori ossia quella mistificazione ideale e pratica al di fuori
dell’ordine sociale. Promuove l’intenzionalità valoriale, affinché diventi la
motivazione dell’educare. Il Valore reale è sempre l’uomo che diventa capace
di farsi persona. C’è alla base una fiducia estrema nella possibilità di
redimibilità ed educabilità. Quando Mattia tornerà libero, dopo aver sofferto
e aver ri-cordato tutti i passaggi cruciali della sua esistenza avrà fiducia
e saprà vedere nella sua storia il dono su cui costruire il presente giorno
dopo giorno. Si arricchirà di umanità rinnovata e si sentirà rafforzato nella
volontà di promuovere ed accrescere il vero, il bene, il bello, il giusto
nella sua quotidianità [12]. L’Odissea rimarrà per sempre l’epica del ricordo
e del pianto del vagabondo, ed Ulisse ne sarà il simbolo eterno e assioma del
percorso terrestre di ogni essere umano ed io ho avuto la fortuna di
incontrarlo dal vivo.



“Perchè piangi?” “Non sto piangendo, sto ricordando”[13]

_______________________________

[1] Lavorare in carcere, soprattutto per chi ha una propensione all’empatia
(tratto peraltro distintivo e irrinunciabile di un professionista
dell’educazione), mette veramente a dura prova la salute psicofisica.
L’ambiente carcerario è di difficile narrazione: posso solo dire che ritengo
urgente una revisione degli accordi tra Prap e Usr alla luce degli evidenti
abbandoni a se stessi del personale docente nelle sedi carcerarie. Come ha
evidenziato il Prof. Davide Petrini intervenuto in un recente Convegno
Nazionale sulle scuole carcerarie organizzato dall’USR del Piemonte, tutti i
momenti alti degli accordi tra Miur e Ministero di Grazia e Giustizia sono
tarpati da connettivi come: “ove possibile”, “se possibile”; “compatibilmente
con la sicurezza”  e così via. Tutto il buono che la scuola può far entrare
nel percorso trattamentale  del detenuto è sostanzialmente demandato
all’ispettore quando non addirittura all’agente di turno.

[2] Duccio Demetrio, Scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità
esistenziali, R.C.E.

[3] L’educatore non si limita ad interagire con la sofferenza o il disagio
emotivo o cognitivo, ma il suo compito è quello di perturbare il passato, il
presente e il futuro della narrazione, della storia di vita e quindi
dell’allievo stesso che si racconta, per ricondurlo a se stesso, conducendolo
alla percezione delle proprie capacità e modalità creative, attraverso la
narrazione scritta e orale, ricordando che è possibile parlare per molto
tempo senza accorgersene, ma è sufficiente un breve scritto scaturito dalla
nostra interiorità per concepire il senso del limite personale, oppure la
qualità delle capacità insite nel nostro ingegno. Vedi L. Tussi La
bilocazione cognitiva in
https://www.ildialogo.org/cultura/bilocazione06012005.htm

[4] In una prospettiva femminista, in Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
Filosofia della narrazione, Cavarero Adriana, afferma l’unicità come
principio fondante

[5] Omero, Odissea, XI, 152-207 in: Giovanna Bemporad, Odissea, ERI, Torino,
1970

Disse; io tentai, con l’animo in tumulto, la madre morta stringere al mio
petto. Tre volte mi slanciai, spinto dall’ansia di afferrarla, e tre volte
dalle braccia mi volò via, simile ad ombra o a sogno; sempre più mi cresceva
in cuore acuto strazio, e a lei mi rivolsi supplicando: “Madre, perché non
resti, se io mi struggo di abbracciarti, così che entrambi al collo
gettandoci le braccia, anche nell’Ade, gustiamo l’acre voluttà del pianto? O
forse a me questo fantasma l’alta Persefone ha mandato, perch’io debba più
forte ancora piangere e dolermi?

[6] C.f.r “L’animo a lui si commosse, guardando suo padre, e alle nari gli
irruppe uno stimolo acre”.



[7] C.f.r “Dopo cena Demodoco ha preso la cetra e ha cominciato il canto:
ahimè, ha cantato della lite tra me e Achille a Troia e non ho potuto
trattenere le lacrime, nonostante la vergogna di essere visto.

[8]
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/09/10/tutti
-dolori-di-ulisse.html?refresh_ce

[9] Salmo 136, Sacra Bibbia.

[10] “Immersi entrambi nel ricordo, l’uno per Ettore massacratore piangeva a
dirotto prostrato ai piedi di Achille, mentre Achille piangeva suo padre, ma
a tratti anche Patroclo: il loro lamento echeggiava per la casa”.

[11] In Teoria dell’Istruzione del ’67, J.S. Bruner considera le discipline
forme dell’attività intellettuale dello spirito umano; la loro struttura si
pone come principio di bellezza e semplificazione, quindi di interesse e
apprendimento.

[12] Importante è approfondire le riflessioni che fa Gherardo Colombo, sul
“fine pena mai” nel nostro sistema penitenziario. Vedi
https://www.sulleregole.it/

[13] Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia.
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