
Il valzer delle “aule”

Quattro piani, otto balconi, un vecchio portoncino di legno. Per entrare con
gli zaini carichi di libri, almeno uno diverso per ogni ora di lezione,
bisognava aprire entrambe le ante. Operazione di cui si faceva carico ogni
mattina uno dei bidelli, quasi un cerimoniale. Con calma, la sigaretta in
bocca e una manualità distratta ed automatica, apriva la serratura
arrugginita, che fili, spaghi e cornicine varie aiutavano a chiudersi. Quella
porta che si apriva voltava una pagina della mia vita: era il mio primo
giorno al liceo classico. Ansie, paure, emozioni. Immaginavo una scuola
rigida, dove per conquistare i voti delle medie avrei dovuto lavorare il
triplo. Immaginavo una sfilata di professori tutti da studiare e di compagni
nuovi da scoprire. Immaginavo un’aula fatta da quattro pareti, una quantità
imprecisata di banchi, una lavagna, una cattedra. Immaginavo una palestra e
di informatica. Immaginavo male. Entrai. Una scala condominiale, stretta.
Impossibile salirla in due, con gli zaini. Gradini vecchi e corrimano
dondolante.

Prima rampa. Alla sinistra e alla destra del pianerottolo due porte di
appartamenti (divelte per facilitare il passaggio). Indicazione IA, a destra.
Corridoio, stretto e buio. Prima porta: la mia aula. In fondo a sinistra, una
striscia di piastrelle con tanto di rubinetti: ex cucina. I banchi occupavano
si e no metà di quello spazio immenso perché era stato abbattuto il muro
della sala da pranzo. Senza riscaldamenti, con quattro porte balconi dalla
chiusura discutibile. Due mesi dopo: tutti seduti con il cappotto addosso e i
guanti tagliati per scrivere. Il pezzo forte era la palestra: un garage
progettato per due auto, con tanto di saracinesca, cemento e vetri. La
professoressa fece qualche tentativo ma noi eravamo troppi: un gruppo
correva, l’altro guardava. L’educazione fisica divenne sempre più un optional
e finimmo col passeggiare sul lungomare. Certo, qualcuno scappava anche sulla
spiaggia. Ma era l’unica cosa vera che avevamo.

L’anno successivo ci fu il walzer delle “aule” e, per far largo ai nuovi
studenti, passammo dalla cucina alla camera da letto. Due balconi invece che
quattro. Due file di banchi doppi divisi da uno spazio stretto. Stipati, in
più di venti. Per imparare a prendere le misure dei miei movimenti impiegai
qualche tempo: lo schienale della sedia contro il banco della fila posteriore
si traduceva in rigacce sui compiti, a domino. Altri movimenti erano invece
destinati a rimanere momenti di equilibrismi e di vendette giocose. Arrivare
alla cattedra senza far cadere astucci e libri, per esempio. O scrivere alla
lavagna senza gessi. L’impresa più ardua era aprire i due balconi per far
circolare aria in inverno. Nei mesi più caldi studiammo una strategia: un
banco tra le ante aperte, un altro davanti al vetro, un terzo dietro. La
porta, naturalmente, si trovava esattamente di fronte per far volare meglio
fogli e raffreddori. La ricreazione si faceva su un terrazzino stretto e
lungo quanto tutta l’aula. Da lì controllavamo i motorini parcheggiati sotto.
Ogni tanto li ritrovavamo bianchi perché cadevano calcinacci dei cornicioni.
Una volta cadde un pezzo di muratura del balcone. Rispondemmo con una
manifestazione uguale a quelle dei nostri nonni, ex alunni, e di mio
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fratello, dieci anni dopo di me. Chiedevamo sicurezza e non una vecchia casa
privata profumatamente pagata con soldi pubblici. Ci facevano eco
opportunismi politici.

La scuola nuova è arrivata solo due anni fa, dopo mezzo secolo di disagi e
comizi preelettorali. Con un piccolo particolare: hanno dimenticato di fare
la palestra.
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