
Una scuola londinese per ragazzi
difficili

UNA SCUOLA “ATTREZZATA”

Vedere i tuoi ragazzi ripresi su tutte le reti nazionali e citati sui
giornali di mezzo mondo, quasi riconoscerne qualcuno che fa “ciao ciao” alla
telecamera, sentire gente esperta e importante che parla delle loro imprese…
il sogno di ogni insegnante? “Magari sì, ma NON in questo modo…” pensavo
l’estate scorsa, mentre i ragazzi del mio quartiere di Londra rimbalzavano su
tutti i siti internet in tenuta da guerriglia urbana all’assalto di
negozietti, megastore di elettronica, negozi di scarpe da ginnastica e decine
di messaggi preoccupati riempivano il mio cellulare e la mia email… “Tutto
bene?”, “Are you all right?”, “Ma non è la strada vicino a casa tua quella?
Sul serio insegni lì?”, “Hai fatto almeno un corso di difesa personale?”.

Tuttora, quando nomino la zona di Londra dove insegno, le reazioni possono
essere melodrammatiche. “Ammirevole, una tale dedizione e sprezzo del
pericolo, tutto per la Causa dell’Educazione…”. Oppure: “ma se sei in cerca
di emozioni forti perché non ti lanci da diecimila metri, che almeno non
rischi la pelle?”; o anche: “Visto che hai conoscenze da quelle parti, riesci
a procurarmi un iPad seminuovo a prezzo di favore?”.

In realtà, nelle otto ore al giorno che spendo a scuola si lavora decisamente
sodo e a volte ci si stressa parecchio ma non si rischia la vita o la salute
(a parte quando l’aerazione del laboratorio di Chimica smette di funzionare).
Quando sono in classe con i ragazzi di “quel-famigerato-posto-che-è-sempre-
sui-giornali” non solo non temo per la mia incolumità, ma devo dire che mi
diverto parecchio, come ci si diverte quando si ha la fortuna di amare il
proprio lavoro.

Non posso negare, però, che la mia sia una scuola “difficile”, dove studiano
un certo numero di ragazzi e ragazze “difficili”, alcuni di loro con un
passato e un presente maledettamente “difficile”. Lavorando in questa e in
altre scuole nelle periferie di Londra – e di Roma, quando lavoravo in Italia
– ho accumulato un bagaglio di esperienze e di riflessioni su che cosa
significhi “fare scuola” in contesti dove la povertà è un fatto non
marginale, dove la diversità culturale può trasformarsi in ghettizzazione,
dove, soprattutto, i ragazzi mancano tragicamente di speranze e di
aspirazioni per un futuro migliore. E, in fondo, i “riots” dell’estate
scorsa, con l’assalto di massa e magari l’arresto e la prigione per una tuta
firmata o un iPod, testimoniano, fra le altre cose, la convinzione di non
avere nulla, assolutamente nulla, da perdere o da guadagnare.

In queste situazioni, in Inghilterra come in Italia e penso altrove, spesso
si sente dire che la scuola “non è attrezzata”. Tuttavia, non c’è molta
chiarezza sul tipo di “attrezzatura” che sarebbe richiesta. Addestramento
stile Rambo per gli insegnanti? Ingresso con il metal detector e il badge
elettronico per entrare (ahimè, quello nella mia scuola c’è davvero)? Lezioni
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di arabo, urdu, yoruba, cockney e slang giamaicano per comunicare
efficacemente con le famiglie? Assistenti sociali per capirli, counselor per
ascoltarli, coach per spronarli, modelli di ruolo per ispirarli, e – magari –
anche qualche insegnante che conosca la materia e si applichi a insegnarla
decentemente? O forse dovremmo ripensare totalmente la scuola, cambiare i
curricula, trasformare gli edifici e le strutture organizzative: non più
scuola ma azienda di successo che educa al successo, o centro socio-culturale
che educa al protagonismo, o caserma con professori-sergenti che impongono
rispetto e disciplina o al contrario oasi inclusiva dove ognuno può essere se
stesso?

In Inghilterra molte di queste idee – ok, magari non PROPRIO nei termini in
cui le ho descritte – sono state effettivamente realizzate. Il Regno Unito è
una sorta di laboratorio di politiche su come “si attrezza” la scuola per
situazioni difficili e il mio posticino di insegnante di Scienze è un punto
di vista privilegiato – si fa per dire – per riflettere su come queste
politiche si concretizzino e su quali conseguenze producano. In questo
articolo, parlo essenzialmente di cose di cui ho fatto esperienza diretta “in
corpore vili” durante la mia attività di insegnante. Anche se queste
osservazioni riguardano soprattutto il sistema inglese, penso che possano
interessare a chi, fra voi che mi leggete, si confronta con problemi simili
in Italia o altrove nel mondo.

Una scuola “difficile” si confronta ogni giorno con la marginalizzazione, la
disuguaglianza, lo svantaggio sociale. E c’è un’aspettativa – molto sentita
in Inghilterra – perché la scuola faciliti la mobilità sociale e contribuisca
a temperare le disuguaglianze, come si fa? Che cosa si fa?

SEMPLIFICAZIONE UGUALE INCLUSIONE?

Una risposta può essere quella di agire sul curriculum di studi: se quello
che insegniamo è ostico per i ragazzi più svantaggiati, rendiamolo più
semplice! Tutti mi dicono, in Inghilterra, che negli ultimi decenni i
programmi di studio siano diventati più semplici e meno vasti, soprattutto
nella scuola dell’obbligo. In classe si privilegia spesso un linguaggio
semplice, accessibile, “student friendly”. Amici che insegnano in Italia e in
altri Paesi europei mi dicono che c’è una tendenza generalizzata ad
abbandonare o annacquare contenuti e stili “troppo difficili” (“non
abbastanza inclusivi”?). Colleghi più avanti negli anni parlano di un trend
iniziato parecchi decenni fa ma giunto oggi a livelli di guardia.

Nel corso della mia formazione come insegnante in Inghilterra, spesso mi è
stato fatto notare che le mie lezioni, per linguaggio e contenuti, erano
troppo “difficili” per il gruppo di età o di abilità che mi trovavo di fronte
e che, di conseguenza, potevano “escludere” o “spaventare” alcuni ragazzi.
Questo a volte si spingeva fino al consiglio di non insegnare importanti
definizioni scientifiche perché troppo astratte (“e in ogni caso non è
previsto che ragazzi di quell’età lo facciano…”) o di evitare determinati
termini.

Non nego – e la mia formazione mi ha aiutato a capirlo – che sia importante
parlare a una classe sapendo che i ragazzi ci capiscono e fino a che punto ci



capiscono. È anche vero che un linguaggio non appropriato può costituire una
pesante barriera alla comunicazione e allo sviluppo di conoscenza e
comprensione. Devo anche dire che, almeno sulla carta, le politiche educative
di questo e di altri Paesi prevedono che “i più abili” ricevano stimoli e
sfide proporzionati alle loro capacità. Mi chiedo, però, se alla fine
abbassare il livello medio non sia controproducente, proprio dal punto di
vista dell’includere, del fare una differenza per i ragazzi e le comunità più
svantaggiate.

Però se, come è successo in Inghilterra, un certo contenuto viene depennato
dai programmi pubblici, diventa accessibile solo per chi può pagarsi una
scuola di élite. In un sistema competitivo come quello inglese, questo si
traduce in posti nelle migliori università e accesso alle “migliori”
professioni. Quando parlo di contenuti “per privilegiati” non mi riferisco
solo al Latino, o al Greco, o alla capacità di leggere la musica, ma anche
allo studio sistematico della Grammatica, che ora si insegna esclusivamente
nelle scuole private!

NON SOLO “QUELLO” STUDIO!

Se vogliamo agire sul curriculum, la semplificazione non è l’unica cosa che
si può fare. Si possono cambiare i contenuti, offrendo corsi alternativi ma
non per questo (almeno nelle intenzioni) meno rigorosi. In Italia, questo è
avvenuto con una serie di progetti sperimentali più o meno fortunati ma, come
spesso succede nel nostro Paese, quasi tutti episodici. In Inghilterra, già
da vari anni, sono state introdotte da un lato materie espressive (teatro,
danza, performance musicale, arte) e dall’altra corsi di studio di tipo
tecnico-professionale che qui, al contrario che in Italia, erano abbastanza
una novità. L’idea di fondo è che un certo tipo di materie privilegino chi ha
un retroterra culturale elevato, ma che ci siano altri talenti (pratici,
espressivi, di relazione) che possono contribuire al successo personale e
professionale quanto quelli “accademici”.

Se diffido istintivamente della tendenza a semplificare i contenuti, materie
e contenuti alternativi altrettanto istintivamente mi piacciono. Al di là
delle mie preferenze personali, ho visto occasioni in cui queste materie
davano la possibilità di brillare, di essere apprezzate a ragazzi che erano
assolutamente “fuori portata” per i metodi di insegnamento tradizionali.
Ragazzi e ragazze che si scoprivano “bravi” a far succedere qualcosa su un
palcoscenico, a far ridere o piangere o riflettere, oppure a condurre
procedure complicate in laboratorio con precisione e professionalità, o
ancora a creare video o programmi al computer. Ragazzi e ragazze che non si
erano mai sentiti “bravi” a fare qualcosa. Anche in Italia, qualche volta, ho
visto simili momenti di “celebrazione del talento” a scuola. Però queste
occasioni erano confinate nelle “attività extrascolastiche”. Vedergli
riconosciuta dignità e anche “utilità” per il futuro dei ragazzi è stata una
bella sorpresa, che probabilmente non mi aspettavo quando sono venuto a
insegnare qui.

Se puntiamo su questi percorsi come strategia di “inclusione”, sorgono anche
alcuni problemi. Il primo riguarda la qualità di quello che lasciano ai
ragazzi e su questo c’è grande varietà, in Inghilterra e penso anche in



Italia. Qualità intesa come solidità culturale e personale ma anche come
capacità di trovare lavoro, e un lavoro dignitoso. Può sembrare limitante
usare il successo professionale come solo criterio per valutare un percorso
formativo, ma se parliamo di ragazzi e ragazze che sono già marginalizzati in
partenza, l’ultima cosa che vogliamo è “vendergli” corsi che li portino a
un’ulteriore marginalità nella vita adulta. Parte di questo problema, al di
là della qualità “oggettiva” del percorso educativo, è il modo in cui questi
corsi vengono percepiti da potenziali datori di lavoro e, in Inghilterra,
anche dalle università che hanno una grande discrezionalità nel decidere i
loro criteri di ammissione.

Qualcuno a questo punto, può anche avere il dubbio che il problema non sia
tanto il curriculum, i contenuti, i programmi. Come si vive, si lavora, si
studia all’interno di una scuola in un’area difficile? Quali esperienze si
fanno? Che idea di se stessi e degli altri ci si costruisce? Allora viene
l’idea di intervenire “sulla scuola”.

SI PUÒ “RICOSTRUIRE” UNA SCUOLA CHE HA FALLITO? IL PROGRAMMA DELLE
“ACADEMIES”

Pensiamo a una scuola che ha perso la fiducia in se stessa e la fiducia della
comunità in cui opera, cadendo in un circolo vizioso in cui nessuno si
aspetta più niente di valido. Gli insegnanti non si aspettano alcuno sforzo
dai ragazzi, i ragazzi non si aspettano niente che valga la pena dalla
scuola, le famiglie non si aspettano una scuola che faccia la differenza per
i loro figli, dando loro strumenti e opportunità. Questo, penso, potrebbe
succedere a qualunque latitudine, di qua e di là dalla Manica. Probabilmente,
chiunque mi legge può pensare a un esempio concreto di scuole cadute in
questo “loop” e, magari, qualcuno riesce a pensare a scuole che ne sono
uscite.

In Inghilterra, negli ultimi decenni, si è fatta strada la convinzione che si
può intervenire in modo massiccio su una scuola per trasformarne l’ethos, i
codici di comportamento non scritti e le aspettative al ribasso che la
mantengono in un atteggiamento di sfiducia e fallimento.

A questo scopo, molte scuole in aree difficili sono state trasformate in
““academies””. Questo progetto, inizialmente nato proprio per le zone
difficili, prevede uno “sponsor” privato che raccolga una somma da investire
nella trasformazione di una scuola che “fallisce”. L’edificio viene
ricostruito da zero, con risorse tecnologiche e ambienti ultramoderni. Lo
sponsor rinnova drasticamente la dirigenza della scuola, ridefinisce i
termini di lavoro di insegnanti e personale ausiliario e mette a disposizione
la propria esperienza e il proprio know-how (spesso di stampo “aziendale”)
per ribaltare i risultati accademici. Entro certi limiti, e con la necessaria
approvazione del Ministero inglese, decide un nuovo ethos e nuove linee
pedagogiche e metodologiche.

Ho insegnato in una “academy” per tre anni (fino all’anno scorso), quindi ho
informazioni di prima mano almeno su uno di questi progetti. L’idea di fondo
ha alcuni punti di forza, primo fra tutti la determinazione a fare qualcosa
per trasformare le scuole, senza rassegnarsi a situazioni in cui si spaccia



droga nei corridoi, gli insegnanti ricevono continuamente minacce fisiche e i
risultati negli esami sono fra i più bassi di tutto il Paese. L’idea di
stanziare fondi per ricostruire fisicamente un ambiente educativo del tutto
diverso può avere un grande impatto sul modo in cui la comunità e i ragazzi
percepiscono la scuola. Una leadership meno rassegnata e indulgente può
effettivamente condurre a risultati migliori negli esami e a un diverso
atteggiamento di ragazzi e insegnanti. Tuttavia, nel progetto delle
““academies”” e in altre consimili iniziative, c’è una serie di zone d’ombra
e di risultati ambigui che mal giustificano le aspettative miracolistiche.
Intanto: se il punto centrale è cambiare l’ethos, come lo cambiamo e,
soprattutto, che tipo di ethos vogliamo proporre?

Alcuni degli sponsor che si fanno avanti per gestire queste ““academies””
hanno idee drammaticamente chiare in proposito. Per esempio, qualcuno propone
la cultura del business, dell’ambizione e del successo, dell’essere
imprenditore di se stesso. Oppure la cultura tradizionalista delle scuole
private di eccellenza: visto che i privilegiati vanno in un posto con
professori in mantella nera, predicozzi snob e finestroni gotici, se
ricreiamo le stesse condizioni nei bassifondi della megalopoli colmeremo il
gap sociale! O anche, un’idea di educazione improntata a principi religiosi,
o umanistici, o liberal. Non voglio dare un’idea troppo negativa: ci sono
scuole di questo genere che funzionano molto bene e che hanno un impatto
veramente positivo nei quartieri dove sono state introdotte. Tuttavia, se
parliamo di valori e convinzioni che guidano il comportamento nostro e degli
studenti, è quantomeno dubbio che un soggetto privato – sia pure approvato
dal ministero – “trapianti” arbitrariamente nell’area svantaggiata uno stile
definito altrettanto arbitrariamente “di successo”.

NON LAVORATE ABBASTANZA!

Un altro aspetto controverso delle “academies” è la tendenza ad aumentare la
pressione sugli insegnanti, a porre l’accento sui risultati e a “non
accettare scuse” da alunni, insegnanti e scuole che non fanno tutto ciò che
potrebbero. Questa strategia è ormai estesa alla generalità delle scuole
quando si affrontano il disagio e l’esclusione sociale, aggravatisi negli
ultimi anni di crisi economica. Accentuare la pressione, il controllo, la
“misurazione” in base ai risultati “prodotti”. E, come corollario, stabilire
conseguenze spiacevoli, per la singola scuola o per il singolo insegnante, se
la “produttività” non è soddisfacente. Ho già scritto in passato che non sono
pregiudizialmente contrario al forme di valutazione degli insegnanti e delle
scuole. Ho imparato molto dall’esperienza di essere valutato e ho visto
alcuni risultati positivi legati al fatto che le scuole debbano in qualche
modo “rendere conto”. Tuttavia, bisogna capire fino a che punto è appropriato
spingersi. Nelle aree “difficili”, i risultati accademici saranno spesso
inferiori alla media nazionale. Se la risposta delle istituzioni è un ritmo
di ispezioni, osservazioni, valutazioni, misurazioni sempre più insistenti,
l’unico risultato che si ottiene è la frustrazione dell’insegnante e della
scuola nel suo complesso. È frustrante, e magari ingiusto, doversi
giustificare o spiegare per risultati in esami che non abbiamo preparato. Ed
è frustrante dover accumulare, a seconda del contesto scolastico, una serie
di inutili cartacce che “provano” il lavoro che stiamo facendo, soprattutto



se questo lavoro lo faremmo in ogni caso.

Il rischio è che una politica nata per sostenere i ragazzi di aree
“difficili” allontani dalle loro scuole gli insegnanti migliori – che appena
possono scegliere fanno domanda per un posto dove la vita è più tranquilla –
e magari spinga le scuole a fare scelte che non sono nel loro migliore
interesse, solo per essere in regola con i “numeri”. Come ho sentito dire da
un simpatico sindacalista londinese di origine italiana, “il maiale non
ingrassa soltanto perché lo pesi molto spesso”!

E DUNQUE?

Per altro verso, c’è qualcosa di importante nell’idea di superare la “cultura
delle scuse”. Se i miei ragazzi “non ce la fanno” a passare esami competitivi
e difficili e a farsi valere nella loro carriera futura, è fin troppo facile
trovare una “buona ragione” per cui non ce la potevano fare fin dal
principio. Tanto per cominciare, i loro genitori non sapevano l’inglese
(anche se quelli di origine somala parlano discretamente l’italiano) e ai
giardinetti sotto casa c’erano gang armate che si affrontavano per un tribale
controllo del territorio. Poi la loro maestra elementare era troppo impegnata
a lottare per la propria sopravvivenza e così non ha potuto insegnare loro a
scrivere e far di conto. Nel tempo libero, potevano scegliere fra la
compagnia delle gang ai giardinetti o quella degli integralisti islamici
sotto la moschea o i combattimenti clandestini nelle gabbie al capannone
abbandonato o anche spendere tutto il pomeriggio sulla playstation rubata dal
fratellino maggiore. Poi, mentre i maschi dovevano dimostrare la loro
virilità vittimizzando qualcuno o rubacchiando qualcosa, le ragazze erano
impegnate a schivare orribili mutilazioni e “fidanzamenti” forzati. I
genitori slavi si ubriacavano, quelli ebrei ortodossi li tappavano in casa da
venerdì a domenica e li vestivano di nero fin da neonati, quelli asiatici
lavoravano 24 ore per 7 giorni la settimana e li facevano lavorare al
negozietto fin dalla più tenera età, quelli caraibici cucinavano troppo
piccante, quelli bianchi inglesi (ce ne sono alcuni) campavano di sussidi
sociali da tre generazioni… e insomma: poverini, che cosa possiamo aspettarci
da loro? Ma se continuiamo così, non crederemo mai che ce la possano fare, e
non ci crederanno mai nemmeno loro.

E allora domattina – con mille dubbi sul sistema competitivo, sulle
ingiustizie del mondo globalizzato, sulla riuscita o fallimento del
multiculturalismo a Londra Est e sul modo in cui il mio lavoro viene
“misurato” – domattina, dicevo, inforco la bicicletta, pedalo lungo il canale
e vado a scuola. E dico ai ragazzi – nonostante i risultati non proprio
lusinghieri del loro primo modulo di esami – le ragioni per cui “possono” e
“vogliono” farcela. Le ragioni per cui ce la faranno – in qualche modo che
magari adesso è impossibile immaginare, in qualche modo che magari nessuno si
aspetta. E insegnare e imparare, al di là della politica e dell’economia,
torna a essere ciò che sempre dovrebbe essere: un esercizio di speranza.

Marco Martinelli


