
La diversità è un mistero

Alle otto del mattino Chiara già si aggirava negli androni della scuola. La
signora Speranza, una bidella dell’istituto le offriva qualcosa di caldo e
allora Chiara, serenamente, si faceva accompagnare in classe.

Tuttavia, dopo dieci, quindici minuti, Chiara iniziava a dondolare; poi, se
trovava qualche penna, quaderno, libro, iniziava a scagliarlo dove capitava e
a urlare.

Quando iniziava ad urlare, l’insegnante di sostegno la prendeva per il
braccio e la portava in una piccola stanza sulla quale aveva fatto affiggere
un cartello: AULA H.

Quella mattina di novembre Paola, arrivando a scuola, rimase stupita. Chiara
era in classe; seduta, al suo fianco una nuova insegnante di sostegno, Nora.
Quella mattina Chiara non andò nell’aula H.

Il Consiglio di classe ha già fatto la riflessione sulla classe, sui casi
difficili, sulle scelte da fare; “Un attimo, esordisce Nora, ho notato che
Chiara, in classe, non segue un progetto di lavoro che incrocia con le
diverse discipline, come mai?”. I docenti si scambiano sguardi e sorrisi di
complicità. “Veramente Chiara svolge un programma personale che ha sempre
curato la professoressa Paola; del resto Chiara non è in grado…” “Non è in
grado? Lei non può dimenticare che l’integrazione non spetta all’insegnante
di sostegno ma a tutti i docenti della classe.”

Nora e Paola sono sedute a un bar. “Vedi Paola, io devo ancora conoscere bene
Chiara. Invece c’è voluto molto poco per conoscere la scuola. Dimmi se
sbaglio: una preside che è contenta se non le porti problemi, i docenti che
fanno finta che Chiara non ci sia; se c’è, è un disturbo, un problema. E
allora ecco la soluzione: una bella aula H dove chiudiamo Chiara con quella
povera Paola, ma tanto è il suo lavoro, se no sarebbe a spasso. E tu dimmi,
ti pare questa l’integrazione?”

Paola era rimasta stupita. “Come mai ti appassionano tanto questi ragazzi?”
“Per un ricordo della mia infanzia: la mia amichetta del cuore. Lei non
parlava ma io sentivo che comunicava con me. Trascorrevamo tanto tempo
insieme. Quando lei dondolava, anch’io iniziavo a dondolare, quando lei
emetteva dei suoni anche io giocavo ai suoni. Poi una mattina, tornando a
scuola, non la vidi più. La mamma mi disse che quella bambina era molto
malata ed era stato necessario ricoverarla in ospedale.

“Questa esperienza mi ha segnato profondamente; appena maestra, portavo a
casa, a turno, tutti i bambini handicappati. Insieme a un caro amico di studi
fondammo a Genova una rivista. Rosanna Benzi, che in quegli anni conduceva la
battaglia dal polmone artificiale, ci era molto vicina. Ecco perché, quando
nel 1977 fu varata la legge 517, festeggiai con tutti i miei amici”.

“Guarda Paola io non ti nascondo nulla. Purtroppo non vedo intorno a noi una
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società orientata all’integrazione. Ma restano buone leggi e strumenti
normativi”.

“Che cosa possiamo fare?” chiede Paola. “Intanto da domani togliamo
quell’orribile cartello “aula H” e lo sostituiamo con un altro “laboratorio
didattico”. In quel laboratorio ci andrà non solo Chiara ma anche piccoli
gruppi di alunni nei quali inseriremo Chiara”.

Chiara iniziò a vivere questa sua esperienza nuova e, con il concorso davvero
generoso dei suoi compagni, faceva la sua parte; Partecipava senza stancarsi,
non dondolava, non gridava.

Ed emergeva ciò che Nora, per lunga esperienza, aveva temuto. La percezione
di Chiara come soggetto “incapace” aveva condizionato la valutazione dei
docenti. Nora invece era profondamente convinta che i bambini down fossero
una sorta di umanità misteriosa, con grandi capacità ma con una difficoltà
nostra, di quelli “normali”, ad entrare in relazione con loro.

Fu davvero sorprendente per tutti i docenti, nello scrutinio di metà anno,
verificare che Chiara era oramai in un percorso di apprendimento, specifico e
personalizzato, finalizzato a portarla verso l’esame di Stato.

Il sole cocente di luglio accompagna gli studenti nell’esame che segnerà la
conclusione di un ciclo della loro vita. E quando Chiara, con la vicinanza di
Nora, dimostra efficacemente gli esiti del suo lavoro, tra i commissari
dilaga la sorpresa e l’emozione. Chiara è promossa, a pieni voti, con merito
acclamato. I contatti con il servizio della provincia hanno consentito di
delineare il suo futuro percorso: un corso di formazione professionale per
essere inserita nel personale di mensa di una scuola elementare.

Nora e Paola discutevano già sul nuovo anno, sui problemi grandi e piccoli
che avrebbero dovuto affrontare in un contesto sempre più difficile, fatto di
incomprensibili provvedimenti, di riduzione dei margini di autonomia, di
risorse finanziarie sempre più ridotte. “Quanti problemi Nora dovremo
affrontare”, sospira Paola, “Lo so Paola ma chi mai ci riuscirà a togliere il
risultato straordinario che abbiamo raggiunto?”

Estratto da un racconto contenuto nel libro “Educo ergo sum”, di Dario
Missaglia, 2010, Ediesse.
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