
Cronache dall’ultimo esame di maturità
(1)

Ricordo bene quei giorni, faceva caldo. Era l’anno scolastico 1967/68. Liceo
Augusto di Roma… Tutte le materie. Districavo bene la filosofia a quei tempi
e Luigi mi aiutava nelle materie scientifiche. Angelo studiava solo, come un
disperato, senza uscir mai di casa, era indietro di un anno e non poteva
perdere ancora terreno. Doveva diventare “Maturo”. Ero ossessionato
dall’“Elettra” di Euripide, lo ripassavo e lo ripassavo, dall’inizio alla
fine, compresa l’ultima pagina, venivo sbeffeggiato per questo, non potevo
farne a meno, ma cominciavo a distrarmici sopra. Avevo perso quattro mesi di
scuola.

LIDIA MARIA: Aspetta, se la cosa non ti dispiace accendo il registratore;
rischio di dimenticare qualcosa di importante sennò, o di interpretare
secondo qualche pregiudizio peregrino. Non ti dispiace se qualcun altro
studia questo tuo racconto, vero? Studenti come me non si ricordano nemmeno
com’erano quegli esami.

LUIGI: Non ti dirò niente di particolarmente scioccante, credimi. Era solo
molto diverso da ora. Ogni giorno mi ripassavo le formule principali di
trigonometria, un rito giornaliero, ricordo che levavo pensieri non proprio
deferenti ai parroci che si occupavano di matematica e non dei fatti loro. Le
sapevo meglio dell’alfabeto. Posavo il libretto smilzo di trigo e mi andavo a
prendere l’edizione Fabbri della Divina Commedia. Preparavo due o tre canti
per volta ma non riuscivo a concentrarmi completamente. Dante comunque, come
Orazio, è riuscito a insediarsi nella mia cultura, per merito suo, immagino.
Ero lesso. Alle otto, le venti dovrei dire, mi vestivo per la solita
scorribanda serale, una passeggiatina scacciapensieri e divagante. Appena
cominciavo a scendere a piedi le scale mi sentivo meglio.

Non sapevi mai chi potevi incontrare per strada, uscivamo come le lumache con
la pioggia. “Ho lasciato Bergson per scendere puntuale” dice Luigi I. Io ero
Luigi II. Ci ricaricavamo, liberavamo il cervello quel po’ che ci permetteva
di cenare e di dare un’altra occhiata ai libri dopo cena. Una vitaccia ma
doveva durar poco. L’aria rinfrescava la sera dopo il caldo afoso del
pomeriggio e la via Appia (Nuova) era piena di gente multicolore che correva
da una parte o dall’altra. Con gli esami ancora su, tutti erano ancora a
Roma. Come si dice? E Pierino si rese conto di quanto fosse importante anche
il compito che lo aspettava a casa, che come gli adulti lavoravano e facevano
il loro dovere, lui doveva studiare, prepararsi alla vita. Non ci avevano
convinto, però. Sapere a memoria il teorema dei seni, le categorie di Kant,
Un plu- to li- re- ne ce- ra- sa P. E. N., l’anno di nascita del Foscolo o la
storia di suo fratello e della cassa del reggimento. Ti ricordi chi è stato
Jellacich? Questa era la maturità. Herbart per me è rimasto “In du- ce pro
fe- p- este”! Avevo fatto un sonetto su mantisse e logaritmi. Che dovevo
fare, studiare le ca…te per la scuola e le cose serie per me? Non c’era
tempo. Avevo scoperto il libro dell’esaminatore e mi ero battuto la
bibliografia, mi informavo sui loro metodi e li assecondavo. Non si può
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rischiare di perdere un esame per essere completamente noi stessi. E sempre
non si può rischiare e sempre bisogna tradire noi stessi. Usuali ipocrisie
negate solo ai pazzi ed ai miliardari. Questo pensavamo. Andavamo di corsa
sin quasi a porta San Giovanni poi attraversavamo e tornavamo indietro. I
professori hanno il coltello dalla parte del manico e l’unico insegnamento
che mi è passato per quella scuola è che l’autorità non è al tuo servizio,
che chi può ti opprimere lo fa, e ti costringe ad essere sleale se vuoi
campare. Così ero arrivato a considerare la scuola, salvavo solo la
trasgressione segreta della solidarietà, che era logicamente proibita. Luigi
I era uno scrupolosissimo primo della classe ma odiava la competizione. Ci
dicevano: Vedete Garrone e De Rossi, fate come loro, per conto vostro, non si
copia, ognuno deve poter dimostrare quel che può senza inganni meschini.
Ognuno per sé e la matita rossoblù per tutti. Luigi I però era più
indiavolato di me con la scuola, la aveva creduta santa e la scopriva
puttana. Discutevamo come pazzi, continuavamo ad usare il cervello come i
podisti continuano a correre dopo il traguardo.

Eravamo travolti dagli argomenti più astratti, la riforma della scuola, per
esempio, e poi la politica e le ragazze. Poco sport nella mia cerchia. Ogni
argomento, comunque, dopo cinque ore di Scienze e Matematica ti travolge il
cervello surriscaldato. Durante gli anni precedenti ci eravamo ribellati,
avevamo studiato una rete di solidarietà e copia. Tre posizioni base durante
i compiti. Seduti normalmente, con una certa tendenza a tenere il naso in
aria, per sentire dietro, chinati in avanti per sentire e comunicare in
avanti, stirati indietro per chiamare al contatto quelli della retroguardia.
Col vicino di banco, con l’altro Luigi, parlavo persino d’altro, certe volte.
Bastava lasciare il foglio in una certa posizione strategica che si
consentiva il doppio controllo, da dietro e di fianco. Ci avevano svagato una
volta, al ginnasio, una spiata e una rete era andata distrutta. Una volta è
più che sufficiente. Non avevano prove ma Cilento si lasciò sfuggire che di
tanto in tanto copiava qualcosa. Ci trovammo da un giorno all’altro
distrutti, isolati e senza aiuti. Luigi sulla cattedra, si attestò sulla
sufficienza. Io mi salvai col cinque pieno e dovetti fare un anno di sforzi a
recuperare. Recupero, Pasquale Cilento fu bollato e lo bocciarono. (Tu nega
tutto, si dice a Roma quando si annuncia un fidanzamento o un matrimonio).
(continua)
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