
L’arcivernice: L’ironia, la metafora e
la legge animale (trentesima puntata)

“Di cosa speravano di prosciugare ancora uno studente Erasmus?” rifletto a
voce alta: “non è che possa trattarsi di uno scherzo?”.

Ramon mi sta passando velocemente davanti, diretto verso la porta. “Credevo
che gli scherzi dovessero far ridere”, dice ovviamente, sbattendosi l’uscio
alle spalle.

Mi guardo intorno desolata, gli oggetti, i vestiti di Ramon sparsi e
ammucchiati sul pavimento in un brutale disordine. Ramon mi aveva chiamata
che ancora era quasi notte, molto agitato, dicendo che dovevo correre da lui,
che aveva trovato tutto sottosopra… Però sembrava intenzionato ad andare
eroicamente all’università anche quella mattina.

Rimasta sola là in mezzo, comincio a girare per la stanza a casaccio.

Cercare di rimettere un po’ in ordine non è una buona idea, l’ho letto tante
volte nelle trame giallistiche dei racconti polizieschi: non bisogna toccare
mai niente, prima dell’arrivo delle forze dell’ordine. Non ho nemmeno il
coraggio di risciacquare al lavello le nostre due tazzine del caffè.

Secondo l’infelice conclusione di Ramon, mi spetta adesso restare qui fino
all’arrivo di quei tipi, la polizia, o i carabinieri. Poi dovrò frantumare
una realtà quotidiana per farla analizzare da loro. Dovrò sorbirmi un sacco
di ingerenze, perché alla fine possano farci credere di aver ricostruito una
realtà più intera e sana di quella di prima. Quelle gran verità che senti dal
lettino degli psicoterapeuti, o quelle di alcuni politici, o vengono dalle
cattedre di certi professori.

Quando arrivano loro, nei vetri è ancora buio fra le trame dei lunghi rami
neri che grattano alla finestra con mani adunche per voler entrare. Il boato,
lungo le scale, è di scarponi pesanti, da assetto antisommossa.

Dunque so già che da adesso dovrò tenere a bada tutta la mia dialettica e la
loro. Da “dià légo”, dialettica. È come dire “parlo fra”, ma anche “parlo
contro”. Dovrebbe poter esserci divergenza di opinioni tra persone che
“parlano fra” loro. Ma qui ti rivolgono domande a senso unico. Un po’ come i
quizzoni per passare agli esami. E certamente – ma forse loro non lo sanno
neanche – ancora abbeverati a qualche cosa che prende dalla teoria
dell’atavismo criminale. E alla fine si inceppano trattando stimoli
linguistici come l’ironia, l’umorismo, la metafora…

Mi viene in mente il dialogo di Alice con la Regina Rossa: “Tu che conosci le
lingue”, le chiese la Regina, “come si dice in francese Violin-di-di”. “Se tu
mi dici cosa significa Violin-di-di, io ti dirò come si dice in francese”,
rispose Alice. “Le Regine non mercanteggiano!” disse sdegnata la Regina
Rossa.
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Ecco, ho sbagliato nell’altra puntata, a evocare Cesare Lombroso. Avessi
incontrato, che so, Jacques Lacan, mi avrebbe fatto riconquistare una “parola
piena”, in cui potersi sempre riconoscere. Oppure John Dewey, allora qui il
rapporto, il parlare delle cose, non sarebbe fondato su diffidenze, paure, ma
sulla interazione libera fra persone.

Dico tanto di voler rubricare i luoghi comuni e poi casco su Lorenzo Milani.
“I care”, il tuo problema è il mio, mi riguarda, ti accudisco… Un po’ come
l’alveo materno, condurre per mano l’interlocutore attraverso un processo di
interpretazione, un dialogo confrontante verso la scoperta del contenuto
dello stato mentale dell’altro.

Sui vetri si sta già stampando un cielo sfacciatamente blu, mentre il rumore
degli scarponi pesanti rimbomba perfido come un nido di vespe per la stanza
di Ramon, nell’affrettata ricerca del “modus operandi” di ladruncoli, dicono
loro, occasionali.

Strano però che Ramon abbia potuto attrarre una banda di ladri, con quel suo
look obbligatoriamente di basso profilo. Quale bottino potevano aspettarsi di
trovare, qui, in questa camera piovosa di studente fuorisede? Lo scalpiccìo
marziale intanto si allontana, presto rimango sola. Mi avvicino esitante
all’acciaccato barattolo dell’Arcivernice. Ancora dunque? Sono già
stralunata, ben consapevole di nuove ossessioni, compulsioni che non sono più
in grado di tenere a freno. Eppure sono certa, non credo negli zombi, né al
transumanare di anime vaganti da un posto all’altro. Per spregio di me
stessa, piena di sensazioni di paranoie e di insidiose nevrosi, senza nemmeno
usare il pennello verso direttamente sulla fotografia di Lorenzo Milani
l’Arcivernice, come un denso sciroppo.

“Non la verità unica, dunque, Professore, non il canone infine, ma forse la
disposizione umana all’empatia, i piccoli riconoscimenti, e l’accoglienza”.

Lui, quel suo sguardo dolce e severo. Spesso ci insegnano a fornire soltanto
performance faticose e modeste – penso – ci insinuano canoni indicatori,
implicazioni parassite. Restringimenti arbitrari, come quando si pone al
bambino la domanda tranello: pesa più un chilo di paglia o un chilo di ferro?
Cadrà in inganno, perché nella parola “paglia” è insito il connotato della
leggerezza trattato come attributo assoluto anziché come concetto relativo.

“Scorgere con occhi torvi soltanto le carenze, scartare quelli che ‘fanno
fatica’, abbandonare i più deboli…”. Queste parole mi riportano alla realtà.

“Competizione indotta, Professore? E al prezzo di quanta solitudine!”
rispondo amaramente.

“Basta guardarsi indietro”, lui conferma; nella sua voce tagliente, qualche
residuo di raffinatezza potente e cristallina che resta impressa: “in quel
nostro comune passato neanche troppo lontano. I pasti cannibalici… Adesso
quegli orrendi banchetti hanno preso altre forme!”

“Allora dunque”, gli dico in un sussurro, “l’equivalente cannibalico oggi è
l’incentivo alla competizione, all’annientamento dell’altro, della sua



componente più giovane, innovatrice, entusiasta. Perché devi arrivare alla
valutazione migliore, al traguardo per primo”.

“Si può sempre zoomare di più, Giulia, si può cambiare il fuoco, allargare, e
nella lente analizzare chirurgicamente anche se non più i corpi, se non le
facce con stampigliati dei segni, delle mandibole enormi, o una fronte
sfuggente… Si considerano adesso altre cose, ma per poi sottoporle ad analogo
trattamento!”

“Così c’è sempre qualcuno che viene depredato, lasciato indietro, escluso”,
scandisco piano abbassando la testa, “certo è un modello altrettanto
selettivo…”.

Sollevo un po’ lo sguardo in attesa di un’altra di quelle sue risposte nette
e coerenti, ma un forte colpo di vento spalanca i vetri ormai pieni di luce.

Sembrava che il sole e il tempo avessero cominciato a sciogliere quella bella
figura fino al completo suo disfacimento, lasciando solo una piccola goccia
brillante sul vetro. Che si era poi smarrita tremolante, dimenticata del
tutto in quei colori abbaglianti.
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• L’arcivernice: Pensieri inattuali sulla modernità (prima puntata), di
Maurizio Matteuzzi
• L’arcivernice: Socrate e le leggi ad personam (seconda puntata), di
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Maurizio Matteuzzi
• L’arcivernice: Ramon e Cartesio (quattordicesima puntata), di Maurizio
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• L’arcivernice: La concretezza del sapere (quindicesima puntata), di
Maurizio Matteuzzi
• L’arcivernice: Ramon conosce Giulia (sedicesima puntata), di Maurizio
Matteuzzi
• L’arcivernice: Giulia dialoga con Freud (diciassettesima puntata), di
Giulia Jaculli
• L’arcivernice: La linea e il circolo (diciottesima puntata), di Maurizio
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Giulia Jaculli
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