
La scrittura è una parte della vita,
non una ricetta

Scrivere, dono della natura.
Tutti noi ricordiamo il tempo in cui l’insegnante ci metteva davanti ad un
foglio vergine, ci assegnava un tema e ci invitava ad arrangiarci da soli. È
stato questo il nostro apprendistato di scriventi. L’intervento del docente
si limitava, a lavoro ultimato, a impugnare il fatidico lapis rosso e blu per
sanzionare gli scarti più o meno gravi rispetto alla buona norma della
lingua.
In molti abbiamo imparato a scrivere così, o almeno abbiamo creduto di
imparare, perché forse l’avevamo fatto per altra via. Con questo “modus
operandi”, i costi sociali erano alti e toccava pagarli a tutti quei ragazzi
che venivano respinti dalla scuola perché non erano stati capaci di farcela
da soli. Andava avanti soltanto chi la famosa “dote spontanea” (che era poi
un’eredità di modelli educativi familiari o comunque ambientali) la
possedeva. “Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla
come voi. Appartiene alla ditta.” (Don Lorenzo Milani, “Lettera a una
professoressa”, p. 19).
La crisi di coscienza per noi insegnanti è arrivata dal momento in cui
abbiamo cominciato seriamente a renderci conto dei costi umani Nel giro di
pochi anni ci siamo così lasciati alle spalle una tradizione pedagogica,
prescrittiva e perciò rassicurante anche se inadeguata alle esigenze di una
scuola di massa, per tuffarci negli sperimentalismi, alla ricerca generosa di
strade nuove da percorrere senza punti fissi di riferimento.

Scrivere, azione complessa.
Con l’intento di mettere in atto la Costituzione, di realizzare una
democrazia compiuta in cui il cittadino possieda la scrittura, abbiamo
insegnato e insegniamo con modesti, se non sconfortanti, risultati confermati
da ricerche di ogni tipo. Purtroppo le ragioni del nostro fallimento, del
nostro sforzo inefficace, sono profonde.
Scrivere è un atto di conoscenza di sé e del mondo. C’è una posizione
dell’essere, un profilo antropologico che supporta la scrittura, che non si
riduce affatto a una tecnica. L’insegnante, se vuole insegnare a scrivere,
deve curare che lo studente si serva di quello che studia per organizzare i
suoi pensieri e riordinare il magma fluido della sua umanità. Scrivere
significa saper cogliere nella realtà quello che colpisce l’occhio, o la
mente, per trarne qualcosa di significativo per sé e per gli altri.
Nell’età del disordine mentale, quando si ha bisogno di chiarire a se stessi
chi si è, scrivere è molto utile di per sé, anche se quello che si scrive non
è immediatamente “utile” o “funzionale”. Ma non ci sono sconti per chi
apprende: la scrittura è un’abilità risultante da fattori che si acquisiscono
con l’azione convergente di uso del lessico, letture, quindi modelli,
consapevolezze morfo-sintattiche, ma soprattutto da una maturità complessiva
dell’individuo che domina e ordina la complessità della realtà in sé. Per di
più, la scrittura richiede una particolare coscienza dei mezzi di cui si
serve.
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Scrivere non è un’azione naturale, diversamente dal parlare; imparare
materialmente a scrivere è atto culturale, che modifica l’uomo anche a
livello neurologico. Per questo la scrittura non è affatto la trasposizione
grafica del parlato; passa necessariamente attraverso una forma. Esistono
“oggetti formali” ben individuabili caratteristici della forma scritta, che
devono essere nominati col loro nome per entrare nell’orizzonte conoscitivo
degli studenti. Ora noi, sentendo questi termini, si ha l’impressione di
qualcosa di conosciuto – l’ora di grammatica – ma farne oggetto di didattica
finalizzata alla scrittura, richiede di uscire dall’ovvietà.
È necessaria l’arte della “tessitura” (questo significa testo).
È utile la conoscenza dei tipi di connessioni possibili fra i paragrafi e al
loro interno, che sostengono, come un’impalcatura, la coerenza testuale: la
causa e l’effetto, i particolari di cui si compone un tutto, la descrizione
di un processo attraverso le sue fasi, l’esemplificazione rispetto a un
concetto, ecc..

Molte parti della grammatica possono essere escluse, altre – segnatamente la
sintassi del periodo – diventano fondamentali. Un alunno deve imparare a
usare forme più complesse di quelle del parlato, come le reggenze
sintattiche, i connettivi subordinanti, la sintassi del relativo e del verbo.
È per questo che la riflessione sulla lingua non può occuparsi solo di
“nominare e classificare”; anzi deve farlo brevemente, per orientarsi subito
all’osservazione degli usi, alla spendibilità pratica nella scrittura, nel
prodotto. Questi “oggetti” devono essere resi visibili, per farne
immediatamente materia di scrittura, magari con un obiettivo parziale,
intermedio, magari facendo scrivere poco (una paginetta). La vecchia scaletta
del testo argomentativo “introduzione-tesi; argomentazioni; conclusione” è
solo uno dei possibili schemi di sviluppo delle idee, ma altri se ne
presentano nella varietà dei testi. La grafica, cioè l’impaginazione e la
paragrafazione, sono al servizio di questa tessitura come aspetti non meno
importanti dal punto di vista logico.

Piccole occasioni di scrittura collettiva.
Se è vero, com’è vero, che la scrittura è prima di ogni altra cosa
un’esperienza, che non tutti riescono a fare in tutta la sua ricchezza,
l’insegnante ha il dovere di farla compiere. Si scrive non solo per
comunicare, ma per capire cosa si ha dentro di sé; la persona che scrive
attraverso la pagina scritta chiarisce a se stessa il proprio pensiero
attraverso l’atto dello scrivere, e solo secondariamente espone se stessa al
potenziale lettore.
L’insegnante deve accompagnare gli studenti mostrando come si fa, come lui
medesimo, adulto capace, fa. È l’esperienza, certamente non nuova, della
scrittura collettiva, ogni volta difficile e delicata nella sua
realizzazione. In un clima poco giudicante, in cui ciascuno sia sentito come
una ricchezza per se stesso e per gli altri, all’interno di una relazione ben
costruita fra studenti e fra studenti e docente, di fiducia, portata
all’apprezzamento più che alla correzione, dobbiamo porre un obiettivo di
scrittura.
Si può scrivere di qualsiasi cosa, ma l’adolescente necessita di un compito
significativo su questioni vive, esperite e possibilmente foriere di
dibattito fra diverse opinioni. Per questo dobbiamo scrivere sul teatro dopo



uno spettacolo, sul cinema, sui luoghi visitati. Il caos che riportiamo da
un’esperienza esterna alla scuola diventa qualcosa d’altro, possibilmente un
sistema ordinato, ovvero un testo.
I nostri ragazzi hanno senza di noi e prima di incontrarci, esperienze anche
troppo numerose, senza saperle raccontare, ordinandole, facendole diventare
occasioni di crescita Così restano quantità senza la qualità
dell’elaborazione. Se aggiungiamo esperienze – anche ben circoscritte come le
“uscite” – non possiamo lasciarle a incrementare quel magma interiore che non
diventa crescita della persona. L’importante è che, nella nostra scrittura
collettiva, prevalga il sapore degli argomenti adulti, dell’agone delle
opinioni presenti nella società, nonché delle forme esperte e belle della
composizione; insomma bisogna evitare le angustie del compitino scolastico.
La scrittura è un vissuto, non una ricetta.
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