
L’Analogia: Cuore della cognizione –
IV parte

Tante analogie vengono create spontaneamente per un uso del tutto transitorio
e poi vengono totalmente dimenticate. Si potrebbe dire che sono analogie usa
e getta. In tali casi, nessuno prende atto del fatto di aver creato o sentito
un’analogia, anche se questa può essere abbastanza sottile. Vi faccio un
esempio. Se dico a mio figlio “Hai una piccola briciola proprio qui”,
indicando col dito la mia guancia, lui non sarà mica confuso, perché vede
l’analogia banale (seppur utile) tra la mia faccia e la sua. Capisce senza
starci a pensare un attimo che sto parlando della sua guancia usando la mia
come punto di riferimento. È un’analogia usa e getta perché nessuno ci fa la
benché minima attenzione.

Anche la parola “lì” agisce spesso in un modo simile. Nel 1981 ho fatto una
conferenza (tra parentesi, sul pensiero analogico!) in un’aula bella grande
nel dipartimento di fisica al Caltech e, con mia grande sorpresa, è entrato
il famoso fisico Richard Feynman – e dove si è seduto? Ma proprio lì!
[Indicazione col dito del lato sinistro della sezione centrale della prima
fila di sedili nell’Aula Magna di Santa Lucia.] Veramente? Ma com’è possibile
indicare un posto in un’aula all’Unibo dicendo che Feynman al Caltech era
seduto proprio lì? Anche se è vero che quasi cent’anni fa Albert Einstein ha
fatto una conferenza proprio qui a Bologna, è molto dubbio che Richard
Feynman quel giorno del 1981 possa essersi simultaneamente seduto qui, in
quest’Aula Magna a Bologna, e anche lì in quell’aula grande a Pasadena in
California. Eppure dicevo la verità, perché mi stavo esprimendo tramite
un’analogia, proprio come, toccando la mia guancia col dito, posso indicare
senza ambiguità una briciola sulla guancia di qualcun altro.
Questi esempi illustrano bene il fenomeno molto diffuso delle analogie usa e
getta. Se sembrano banali, nascondono nondimeno sottigliezze a bizzeffe.

Analogie semplici eppure interessanti si nascondono spesso sotto vestiti
molto innocui, come l’espressione “Anch’io”. Mia figlia ventenne mi ha detto
recentemente “Mi laureerò alla fine di maggio”, e io, sorridendo, le ho
risposto, “Anch’io.” Ma non volevo certo dire che anch’io stavo per finire il
mio corso di studi universitari. Volevo dire invece che alla fine di maggio
avrei ricevuto un diploma – anzi, due! – dalle mani del Magnifico Rettore
dell’Università di Bologna, dove non avevo mai seguito neanche un singolo
corso. E mia figlia tutto questo l’ha capito senza batter ciglio.
Comunichiamo senza sosta tramite analogie che, a meno di stare molto attenti,
non notiamo per nulla e che in un lampo svaniscono senza lasciare traccia.

Una volta Carola voleva dare un assegno al suo amico Pietro, ma all’ultimo
momento esclamò “Accipicchia! Ho pasticciato la mia firma, scrivendo il mio
cognome da nubile. Ahi ahi ahi, che scema sono! Dovrò fartene un altro.”
Pietro, un tizio simpatico, le chiese “Scusa, ma da quanto tempo siete
sposati?” Carola rispose “Quasi nove mesi.” Pietro, cercando di consolarla,
le disse “Sai, la stessa cosa mi capita ogni mese di gennaio!” Cosa intendeva
Pietro con “la stessa cosa”? Che anche a lui capitava (ma solo verso l’inizio
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dell’anno nuovo) di firmare assegni con il suo cognome da nubile? Ovviamente
no. Per Pietro, l’essenza di quel che aveva fatto Carola non aveva a che fare
con un nome, né con una firma, né con un assegno, ma con un automatismo la
cui validità era recentemente scaduta ma che continuava a spuntare in momenti
irrilevanti. In altre parole, “la stessa cosa” copriva non solo una firma
scritta erroneamente sulla scia di un matrimonio, ma anche una data scritta
erroneamente sulla scia di un capodanno. Però, la sua frase l’ha espressa in
totale spontaneità. Per lui era un’osservazione ordinaria e semplice,
un’osservazione usa e getta – niente d’interessante, certamente non un evento
mentale ricco o memorabile. Per noi invece costituisce un bellissimo esempio
dell’invisibilità delle analogie onnipresenti nel pensiero di ognuno.

A volte creiamo apposta analogie vivaci per provare a comunicare ad altri la
nostra indignazione o perplessità di fronte a una situazione insolita. Per
esempio, quando Davide ha detto a Ilaria “In Germania, le tartarughe si
chiamano Schildkröten – cioè, una tartaruga è un ‘rospo munito di uno scudo’
per i tedeschi”, Ilaria è stata presa alla sprovvista da quest’espressione
che le sembrava irrazionale, e per condividere con Davide la sua perplessità,
ha inventato lì per lì un’immagine analoga ma di fantasia, dicendo “E allora
un’aquila com’è vista dai tedeschi – come una mucca munita di piume?” In un
lampo, Ilaria ha costruito un’analogia caricaturale per trasmettere con
efficienza ed eloquenza la sua reazione molto personale e idiosincratica.

Poi io una volta, per esprimere la mia indignazione nei confronti dei
bastoncini sottili di legno offerti da Starbucks per mescolare il caffè, ho
inventato uno scenario di fantasia sulla riva di un lago: qualcuno vuole
noleggiare una barca per un’ora e l’impiegato gli porge, invece di un paio di
remi, un paio di giavellotti. Vi chiederete “Ma come si può remare con dei
giavellotti?” È esattamente il punto della mia analogia caricaturale: non è
possibile, e così vi ho trasmesso la mia perplessità e indignazione davanti a
bastoncini sottili offerti per mescolare il caffè. È una cosa che non ha
senso!

Queste due analogie caricaturali, anche se erano solo analogie da usare e
gettare, avevano una certa sottigliezza, e per trovarle ci è voluta un po’ di
creatività. E così ci stiamo avvicinando, a poco a poco, alla creazione di
analogie in domini astratti, come quello della scoperta scientifica.
Prendiamo la fisica. Anche se si sarebbe portati a pensare che Albert
Einstein avesse una mente che funzionava grazie a una logica inoppugnabile,
questo è un abbaglio. Il pensiero di Albert Einstein abbondava di analogie, e
non parlo dei miliardi di categorizzazioni fatte in un lampo, come quando
chiamava “calzini” certi tubi di stoffa attorno ai suoi piedi. Questi piccoli
atti mentali erano certo analogie, non c’è dubbio, ma non è di essi che sto
parlando. Sto parlando delle profonde analogie scientifiche scoperte da
Einstein.
Prendiamo l’esempio che egli ha sempre descritto come l’idea più audace della
sua vita. Nel XIX secolo, fu stabilito oltre ogni dubbio che la luce
consisteva di onde elettromagnetiche. Gli esperimenti di Young e Fresnel
mostrarono che la luce si comportava in modo analogo al suono e alle onde
dell’acqua. Maxwell aveva trovato un’equazione d’onda per la luce. Il caso
era ineccepibile. Tuttavia nel 1905, il suo annus mirabilis, Albert Einstein



considerò un’analogia tra un gas ideale (molecole che rimbalzano qua e là
dentro un contenitore) e un corpo nero (un contenitore assolutamente vuoto in
cui onde di luce immateriale rimbalzano qua e là, come le increspature su uno
stagno). Dopo alcuni calcoli scelti con cura e con un istinto penetrante, se
ne uscì fuori con due formule termodinamiche (una per ogni sistema) che
sembravano identiche eccetto che per un esponente. Per il gas ideale,
l’esponente era la lettera “N” – il numero delle molecole – mentre per il
corpo nero, l’esponente analogo era l’energia totale divisa per una certa
energia minuscola.
Einstein ipotizzò che Madre Natura gli stesse sussurrando che dentro il corpo
nero l’energia era portata da quel numero esatto di molecole di luce,
analoghe alle N molecole di gas! Questa idea contraddiceva tutto quello che i
fisici a lui contemporanei credevano in merito alla luce, ma per Einstein
l’analogia era così convincente che, malgrado lo scherno universale, tenne
duro. Alla fine, nel 1923, gli esperimenti di Arthur Holly Compton rivelarono
che l’idea di Einstein era giusta. Il fotone sfuggente fu finalmente
sfoggiato!

Se l’analogia è il nucleo centrale della cognizione, dobbiamo concludere di
essere creature irrazionali? Benché il pensiero analogico non sia deduttivo,
le analogie ci forniscono costantemente inferenze acute e perspicue,
conducendoci a fare ipotesi su nuove situazioni sulla base delle esperienze
avute in situazioni passate. Per esempio, se “mettiamo” una “cartella” sulla
“scrivania” virtuale e usciamo per una pausa durante la quale nessun altro la
“tocca”, presumiamo che si troverà ancora lì quando torneremo. Inoltre,
possiamo mettere dei documenti in quelle cartelle, mettere le cartelle dentro
altre cartelle, e buttarle via tutte.
Tutto questo avviene per gentile concessione di un’analogia. Facciamo
assegnamento migliaia di volte ogni giorno su conclusioni tratte per analogia
– di fatto, scommettiamo le nostre vite su di loro per tutto il tempo.
Quell’uomo che sta camminando verso di me mi spingerà nel traffico? Non ho
una dimostrazione rigorosa e logica che non lo farà, ma la mia esperienza con
altre persone è che non è questo quello che di solito accade.

Considerare l’analogia come il nucleo centrale della cognizione è
incompatibile con l’idea che il pensare possa essere oggettivo, e che
esistano verità raggiungibili col puro pensiero? Nient’affatto. Un’analogia
semplicemente fornisce una prospettiva nuova, come fanno i microscopi, i
telescopi, e molti altri dispositivi. Benjamin Franklin vide un’analogia tra
il fulmine e l’elettricità, e fece delle predizioni basate su di essa. Lyndon
Johnson pensò di vedere nel Vietnam una tessera di domino che, se fosse
caduta, avrebbe fatto cadere anche le tessere vicine, l’una dopo l’altra. Per
come sono andate le cose, Franklin aveva ragione e Johnson si sbagliava.
Infatti, le analogie possono essere messe alla prova proprio per il loro
potere di far trarre conclusioni da una catena di ragionamenti. Il fatto che
data qualsiasi situazione, molti punti di vista possano essere presi in
considerazione non significa buttare via la verità.
L’analogia è il nucleo centrale della cognizione? Sì. L’analogia è
irrazionale, soggettiva, e concreta? Proprio così, ma è anche il sostegno
della razionalità, dell’oggettività, e dell’astrazione. L’analogia non è un
prodotto raro e squisito del pensiero; non è la Cuorgnè della cognizione.



L’analogia è l’intero sistema dei trasporti della cognizione, pervadendo
tutto il pensiero, dai commenti buttati lì senza pensarci fino alle più
profonde intuizioni artistiche e scientifiche. Lungo tutto lo spettro,
l’analogia ci fa vedere il nuovo in termini di ciò che è familiare.

L’analogia è la macchina che ci permette di usare il nostro passato per
orientarci nel presente. Attraverso milioni di analogie lungo tutto il corso
delle nostre vite, costruiamo migliaia di categorie robuste e flessibili;
attraverso veloci analogie fatte in frazioni di secondo recuperiamo le
categorie appropriate, basandoci su indizi impercettibili che rivelano quello
che conta e quello che non conta in una situazione. Così sopravviviamo nel
mondo, così comprendiamo il mondo, e così assaporiamo il mondo.

Dall’oggetto nel giardino riconosciuto come una tartaruga fino ai tubi di
stoffa riconosciuti come calzini, dal piccolo Armando che vide la “mammità”
della persona che stava badando a Luigi fino al grande Galileo che vide la
“lunità” dei puntini che stavano oscurando il disco di Giove, dal fisico
Feynman che era seduto lì fino all’amico Pietro che ogni mese di gennaio
faceva “la stessa cosa” che Carola aveva fatto, dai cani dolci ma pericolosi
fino ai non-piccioni non presi con non-fave in tanti contesti tanto diversi,
dalla bimbetta che “spogliò” la sua banana fino al genio di Albert Einstein
che immaginò un corpo nero come un gas ideale per scoprire il fotone,
dappertutto si tratta di un solo processo che pervade i nostri cervelli e ci
rende esseri pensanti. Questa è una visione unificata della cognizione, e
l’analogia ne costituisce non la Cuorgnè ma il cuore. Possiamo sperare che
questa visione sarebbe piaciuta ad Aristotele, primo esploratore delle
analogie proporzionali; infatti, a me piace immaginare che questa visione
sarebbe stata ad Aristotele come Bononia e la sua universitas stanno a me –
cioè, a cuore.
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