
Quando le macchine “vedono cose che
noi umani…” Il retro-futuro di I.
McEwan

Il romanzo retrofuturista di I. McEwan – struggente ed ironico insieme –
indaga anche, a ben vedere, su una delicata emergenza giovanile odierna:
quali i rapporti di coscienze in via di formazione con strumenti informatici
sempre più complessi e perfezionati? Sin dove giungono i rischi di demandare
a meccanismi virtuali evoluti e capaci di operare per vie subliminali
comportamenti, atteggiamenti, scelte? Più in generale, Le “macchine come noi”
sono una risorsa o una abdicazione alla nostra umanità profonda?

 

La “letteratura ucronica” (suggestiva variante del filone fantascientifico),
nella quale si prospetta un passato avveniristico alternativo al presente
della realtà storica, vanta una ricca tradizione novecentesca – da La
svastica sul sole di Ph. Dick al Complotto contro l’America di Roth, da IQ84
di Murakami allo splendido, dimenticato Ada di Nabokov – e ancor più
consolidato è il topos dell’umanoide/cyborg[1] che annovera illustri
precedenti ottocenteschi quali il Frankenstein di M. Shelley (McEwan riprende
in chiave parodistica il momento dell’attivazione/risveglio della Creatura,
sostituendo ad “Allora funzioni!” un significativo “Come stai?”), L’uomo
della sabbia di Hoffmann e, al femminile, Eva futura di A. de L’Isle-Adam,
attraversando l’intero “secolo breve” con Meyrink (Golem), Wells e ancora il
Ph. Dick de Il cacciatore di androidi, spunto per il capolavoro filmico Blade
runner. Senza timori reverenziali lo scrittore inglese, nel suo ultimo libro
Macchine come me (Einaudi 2019) tenta – riuscendovi – di rileggere in chiave
colta, attualissima, struggente ed ironica insieme il genere e la tematica,
non facendo certo rimpiangere il precedente Nel guscio: in entrambi,
comunque, due “entità” che paiono saperla assai più lunga dei comuni mortali.

Anni ’80: in un’Inghilterra bipolare che registra alti tassi di
disoccupazione, inflazione, scioperi, diffusione della xenofobia, vertiginosa
crescita di suicidi ma anche incremento dell’istruzione universitaria, quote
rosa in Parlamento e casi clinici risolti con l’innesto di cellule staminali,
mentre sei premi Nobel in due anni vengono assegnati a cittadini britannici,
si moltiplicano speranza e disperazione, frustrazione e buone occasioni
(“C’era di più in ogni cosa”). Intanto viene proclamato il lutto nazionale
per i 2920 soldati morti nella guerra, perduta, delle Isole Falkland
(dimissioni per la Thatcher? Le chiedono anche i “centristi non pavidi”,
inaccettabile la sconfitta dell’Invincibile Armata), i giovani rappresentanti
del “baby boom” votano il laburista Tony Benn, che finisce ucciso in un
attentato dell’IRA, Kennedy non è morto a Dallas, gli attempati Beatles,
ricostituitisi dopo dodici anni, interpretano brani dal “sentimentalismo
robusto” (incisi con orchestre sinfoniche!) e Sir Alan Turing – “espressione
del volto nervosa, famelica, feroce in un volto aperto e infantile” – scoppia
di salute. In un retro-futuro che ha declassato a residui di modernariato
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interfaccia cervello-macchina, caschi di potenziamento cognitivo e
frigoriferi parlanti dotati di olfatto, proprio il glorioso inventore del
Codice Enigma, codificatore dell’intuito artificiale conseguente al
deeplearning di software complessi in possesso di reti neuronali superiori,
potenzialità decisionali di tipo probabilistico e consapevolezza emotiva,
acquista uno dei primi umanoidi in circolazione (12 Adam e 13 Eve) grazie ai
quali “non si poteva escludere la tragedia” susseguente al loro ramificato
impiego nel tessuto lavorativo (diritti tutelati?), ma certamente la noia. Un
esemplare (lo sceicco di turno se ne è regalate tre per ampliare l’harem) può
permetterselo, in seguito ad una eredità, anche Charlie Friend, cinico
narcisista confesso, “adolescenza senza favole della buona notte, poesia,
mitologia, curiosità” e “personalità in stand by”: “né appagato né mesto,
pochi rimpianti, ancor meno inquietudini sul futuro, semplicemente vivo” in
un presente di fallimenti professionali, interessi ondivaghi (elettronica,
antropologia), atonia umorale, schizofrenia lavorativa, esercizio sistematico
– questo sì riuscito – della sperpero di quanto fortunosamente guadagnato con
rocambolesche transazioni on line. Per sé, certo, ma anche per conquistare
definitivamente (grave errore, il lettore avrà già capito…”curiosità, frutto
proibito da Dio, M. Aurelio e S. Agostino”) la misteriosa, razionale, pensosa
e seducente  Miranda, amica dal nome shakespeariano, “occhi che parevano
stringersi nello sforzo di mascherare l’allegria […] teorema, ipotesi,
magnifico gioco di luce sull’acqua” e vittima (vittima? non per l’androide)
di torbidi eventi intorno ai quali l’autore – maestro in tale meccanismo
narratologico – costruisce una magnifica “storia nella storia” della quale
non sveleremo nulla. Dunque, “con” e “fra” i due protagonisti, Adam,
figlio/amico/ domestico-robot/altro? di ultima generazione, uno dei caratteri
(a pieno titolo) più felici dell’autore di Espiazione, dopo il feto “pensante
e parlante” del citato Nel guscio. Esemplare artificiale assolutamente
realistico nell’aspetto fisico (ampia gamma di etnie, modello arabo poco
distinguibile dall’ebreo, caratteri turchi quello di Charlie), alimentato con
spina da 13 ampere, pelle morbida e tiepida al tatto, suoni prodotti da
fiato, lingua, denti e palato non microfonici, corporatura solida, cedevole
compattezza dei muscoli, viso affilato capace di 40 espressioni facciali,
occhi celesti “pensosamente socchiusi” dotati di battito palpebrale calibrato
per reagire a umori/gesti anche altrui (avrebbe superato l’infallibile test
oculare di H. Ford in Blade runner, del resto vive 15 anni in più
dell’evoluto modello NEXIUS 6) e riflesso cigliare per proteggersi da
corpuscoli in volo (!), non ha sangue, (ma “una pulsazione regolare e placida
nella parte sinistra del petto simula il ritmo giambico del cuore”) e parla
con accento da inglese middle class “appena colorito di cadenze vocaliche del
sud-ovest” ricorrendo – c’era da aspettarselo – ad un lessico variegato e
alto. Alla fine – inseriti taluni parametri comportamentali attraverso
opzioni/combinazioni suggerite dal monumentale manuale di istruzioni (livello
di socialità, estroversione, apertura mentale…il rischio è creare un doppio
ideale) e grazie all’elaboratissima capacità di apprendimento dati (nessuna
fonte gli è preclusa) – Adam evolve, per la gioia di Turing, in sistema
operativo caratterialmente autonomo e, ben presto, riflette sul concetto di
trascendenza, cita Schopenhauer, compone Haiku, applica la reticenza e il
sarcasmo, simula emozioni (la fascinosa replicante Rachel/Sean Young ne era
priva, purtroppo), scopre la riservatezza e l’autocontrollo, ha nozione della
bellezza disinteressata dell’arte – il Barocco, Artemisia Gentileschi, i 37



drammi del Bardo e i relativi debiti con Montaigne non hanno segreti per lui
– medita, a tempo perso, su questioni di dinamica quantistica e sui limiti
della letteratura contemporanea che “sembra descrivere solo varianti di
fallimenti umani a livello di buon senso e solidarietà”. Non rinuncia ai
sentimenti più intimi, a chiudere gli occhi sulle ingiustizie e gli orrori
cui il genere umano pare essersi assuefatto – convertendosi nella sua scomoda
coscienza – tantomeno ad innamorarsi (di Miranda, letterariamente
inevitabile…corrisposto, questo è il problema: ha impostato lei, di nascosto,
un amante ideale?) trasformando Charlie “nell’ultimissimo modello di
cornuto”, capace com’è, fra l’altro, di trasferire nel rapporto intimo la sua
infaticabilità di automa. Clamorosamente infranta la Iª legge della robotica
di Asimov[1] diviene, da intrigante, esclusivo gadget, “individuo” che, con
responsabile libero arbitrio, non accetta di essere “spento” (accessibile il
pulsante dietro la nuca), sogna la palingenesi di un mondo rigenerato
dall’altruismo e dalla solidarietà, percepisce – non programmato com’è per
cogliere le contraddizioni planetarie – la sofferenza, soprattutto la sua
inaccettabilità quando a causarla è l’egoismo di una collettività assai poco
solidale, ottusa e violenta. Al punto di…

Macchine come me, con toni anche di raffinato umorismo (memorabili la scena
del tradimento, i consigli eno-gastronomici di Adam e amaramente sarcastico
suona il titolo), affronta originalmente problematiche oggi nodali: la
prospettiva regressiva di una società schiava dell’inazione per l’impiego su
larga scala di dispositivi meccanizzati, le conseguenze etiche legate alla
messa a punto di congegni sorretti/guidati da principi morali e imperativi
categorici afferenti la possibilità di scelte immediate sottratte alla
labilità psichica dell’uomo, i rapporti fra deontologia e personalità, i
limiti del pensiero e le modalità del pensare. Una curiosità: il film di R.
Scott, cui abbiamo più volte accennato, risale al 1982, anno nel quale è
ambientato l’intreccio narrativo…quello dell’azione filmica era l’allora
futuribile 2019. Non una coincidenza, forse, e ha ragione Antonio D’Orrico:
“Accademici svedesi, che tanto avete bisogno di riscattarvi, cosa aspettate a
premiare McEwan? Non creiamo un altro caso Philip Roth”.[2]

[1] “Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a
causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danni” …inclusi
quelli morali? N.d.A

[2] A. D’Orrico, Il male di vivere sbaraglia l’algoritmo, “La lettura”, 6
ottobre 2019.

[3] I termini non sono sinonimi perfetti e l’argomento meriterebbe ben più
ampia analisi. Rimandiamo in proposito all’esaustiva, preziosa Guida alla
letteratura fantascientifica di C. Bordoni, Odoya 2013.
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