
Pensieri di pace durante un’incursione
aerea di Virginia Wolf

I tedeschi erano su questa casa la notte scorsa e quella prima. Eccoli di
nuovo. È una strana esperienza stare sdraiati al buio e sentire il ronzio di
un calabrone che in qualsiasi momento può pungerti a morte. È un rumore che
interrompe il pensiero freddo e coerente della pace. Eppure è un rumore che
assai più delle preghiere e degli inni dovrebbe costringerci a pensare alla
pace.

A meno di non riuscire a pensare alla pace, ognuno di noi, ognuna di noi –
non questo corpo qui, in questo letto, bensì milioni di corpi non ancora nati
– rimarremo al buio ad ascoltare questo rantolo di morte sulla testa.
Cerchiamo di pensare che cosa si può fare per creare il solo rifugio
antiaereo efficace, mentre in collina i cannoni sparano e i fari tastano le
nuvole, e qua e là, a volte vicino, a volte lontano, cade una bomba.

Su in cielo dei giovani uomini inglesi e dei giovani uomini tedeschi si
combattono. Sono uomini i difensori, sono uomini gli attaccanti. Alla donna
inglese non vengono consegnate le armi, né per combattere il nemico, né per
difendersi. Lei deve giacere al buio disarmata, stanotte. Eppure se crede che
il combattimento in cielo è una battaglia tra gli inglesi per proteggere la
libertà, e i tedeschi per distruggere la libertà, anche lei deve lottare, per
quanto può, dalla parte degli inglesi.

Ma come può lottare per la libertà senza armi da fuoco? Fabbricando armi,
oppure vestiti o cibo. Ma c’è un altro modo di combattere per la libertà –
senza armi; possiamo combattere con la mente. Possiamo ‘fabbricare’ idee, che
aiuteranno il giovane uomo inglese che combatte su in cielo a sconfiggere il
nemico.

Ma perché le idee siano efficaci, dobbiamo essere in grado di spararle.
Dobbiamo metterle in atto. Così il calabrone in cielo risveglia un altro
calabrone nella mente. Ce n’era uno questa mattina, che ronzava nel Times;
era una donna che diceva: «Le donne non hanno voce nelle questioni
politiche.». Non c’è nessuna donna nel Gabinetto; né in nessun posto di
responsabilità. Tutti quelli che producono le idee, e sono in grado di
attuarle, sono uomini maschi.

Ecco un pensiero che affossa il pensiero, e incoraggia l’irresponsabilità.
Perché allora non sprofondare la testa nel cuscino, turarsi le orecchie e
abbandonare la futile attività di produrre idee? Ci sono altri tavoli, oltre
ai tavoli dei militari e ai tavoli delle conferenze. Eppure, rinunciando al
pensiero privato, al pensiero del tavolo da tè – perché ci sembra inutile –
non priviamo il giovane inglese di un’arma che potrebbe essergli utile?

Non stiamo esagerando la nostra incapacità, solo perché la nostra capacità ci
espone magari all’insulto, al disprezzo? “Non cesserò di combattere con la
mente” scriveva Blake. Combattere con la mente significa pensare contro la
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corrente, e non a favore. La corrente scorre veloce e violenta. Straripa a
parole dagli altoparlanti e dai politici.

Ogni giorno ci dicono che siamo un popolo libero, che combatte per difendere
la libertà. Questa è la corrente che ha trasportato il giovane aviatore fino
in cielo, e lo tiene lì, tra le nuvole. Quaggiù, protetti da un tetto, con
una maschera antigas a portata di mano, è nostro compito bucare i palloni
gonfiati d’aria e smascherare i germi di verità.

Non è vero che siamo liberi. Siamo tutti e due prigionieri stasera: lui
imprigionato nella sua macchina con un’arma a portata di mano, noi sdraiate
nel buio con una maschera antigas a portata di mano. Se fossimo liberi
saremmo all’aperto, a ballare, o a teatro, o seduti alla finestra a parlare.

(estratto da un testo più esteso scritto nell’agosto 1940 nella traduzione di
Nadia Fusini)
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