
Il portiere orientatore

Chissà se mai leggerà queste poche righe colui che inconsapevolmente ha
indirizzato il corso della mia vita. Fine anni ‘60, giocavo nel campionato
riserve di una squadra di serie D, con qualche puntatina in prima squadra. Ed
ero, come si suole dire, una “promessa”. Frequentavo con successo un Istituto
Tecnico Industriale e con grande fatica riuscivo a farci stare anche il
calcio. Quell’anno era arrivato un nuovo portiere, per me “anziano” anche se
al massimo avrà avuto 35 anni, con il quale avevo stretto amicizia. La sua
era stata una vita trascorsa sui campi di serie C, talvolta di B, in giro per
l’Italia. E di questo percorso faticoso ne portava anche i segni fisici. Ma
l’aspetto che più mi aveva colpito era la sua tristezza di fondo, dovuta –
pensavo allora ma ancora oggi – alla carriera che stava concludendosi, non
avendo egli accumulato una cifra che gli consentisse di vivere senza lavorare
o di investire in qualche impresa commerciale. Era un po’, con gli occhi di
oggi, nella condizione di uno studente di terza media o all’ultimo anno delle
superiori, a un bivio, quindi; con la differenza sostanziale di avere poche
carte da giocare in quanto nella vita aveva solamente fatto il calciatore. La
nostra amicizia era fondata sul fatto che l’aiutavo a muoversi nel nuovo
ambiente rispetto a esigenze quotidiane tipo “conosci un idraulico” oppure
“conosci un posto dove si vende del vino buono”. Ma queste situazioni erano,
per me, anche il pretesto per discutere di calcio, dell’essere calciatori e
per farmi raccontare un po’ della sua storia. Volevo farmi guidare o
orientare? Non so. È, comunque, in una di queste occasioni che mi disse:
”Stai giocando bene, hai dei numeri, abbi pazienza che verrà il tuo turno.
Ricordati però di studiare”. Lì per lì non capii più di tanto il valore della
frase. Ma successivamente, quando mi fu offerta l’opportunità di provare a
fare il salto nel professionismo o quasi, mi tornarono alla mente quelle
parole.

Per un ragazzo di 18 anni fare il calciatore a tempo pieno, vivere in
albergo, essere riconosciuto, è molto affascinante; ma il rischio di rimanere
impigliati in quello stile di vita e ritrovarsi a trent’anni con poco o
niente in mano è elevato. Ho visto tante storie faticose di rientro nella
normalità, fatta di case e non di alberghi, di cassa integrazione, di un
lavoro da cercare ecc. Ebbene, in quei momenti decisionali, entrarono in
gioco, in modo determinante, le parole dette e sottese del portiere con la
faccia triste. E decisi che, nella mia vita, avrei investito soprattutto
nello studio. Ancora adesso gli sono grato.

Tutte le scuole “fanno orientamento” e hanno progetti di pregevole fattura e
che tengono conto di teorie e metodi. Ma restano aperte molte domande su chi
e cosa guida e orienta davvero i ragazzi. E sul momento dell’incontro. Qual è
il contributo della comunità di appartenenza più largamente intesa al
progetto orientativo della scuola? Quali risorse può mettere in campo in
termini di testimonianze autorevoli la comunità? Quale consapevolezza hanno
genitori e mondo adulto sul proprio potere orientante? Quanto siamo
consapevoli noi adulti di essere portatori di comunicazione latente che non
passa necessariamente attraverso la parola ma attreverso frasi brevi e
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presenza e comportamenti, che ritornano alla mente dei ragazzi quando questi
si trovano al bivio?
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